I
SOUVENIRS

Port-aux-Anglais et, pour tout dire, l’île d’Antigua dans son ensemble, donnait le sentiment d’une terre inanimée, comme écrasée par le soleil à son zénith. L’air humide était étouffant ; on pouvait deviner, çà et là, perdus dans une brume épaisse, de nombreux vaisseaux à l’ancre, semblables à des objets aperçus à travers une lunette embuée.

On était aux premiers jours de ce mois d’octobre 1804, en pleine saison des ouragans, et celle-là était l’une des pires que l’on eût jamais connues. Plusieurs navires s’étaient perdus en mer ou échoués dans quelque passe délicate.

Le port abritait le quartier général de la flotte des Antilles et jouait donc un rôle important, pour ne pas dire essentiel, aux îles du Vent comme aux îles Sous-le-Vent. Il offrait un bon mouillage et possédait un arsenal capable de mener à bien carénages et réparations de première urgence. Mais, en temps de paix comme en temps de guerre, la mer et le mauvais temps restent constamment des ennemis et, si presque tout pavillon étranger représentait un danger potentiel, on ne pouvait pas tenir pour nulle non plus l’insécurité venant de ces eaux mêmes.

Port-aux-Anglais se trouvant à une douzaine de milles de Saint John’s, la capitale, la vie sociale, tant dans le port qu’aux environs, se bornait à assez peu de chose. Sur la terrasse dallée de l’une des plus belles demeures bâties à flanc de colline, derrière le port, quelques personnes, auxquelles un air immobile avait ôté tout ressort, regardaient s’approcher un vaisseau de guerre. Il s’agissait principalement de personnalités officielles venues là avec leurs épouses. Le nouvel arrivant avait mis un temps fou à prendre matière et forme dans cette brume vibrante, mais on le distinguait bien à présent, qui faisait cap droit sur la terre, les voiles presque flasques contre vergues et haubans.

Les bâtiments de guerre étaient chose si commune que personne ne s’en souciait plus. Après des années de conflit avec la France et ses alliés, un tel spectacle faisait partie du quotidien.

Celui qui arrivait était un bâtiment de ligne, un deux-ponts, dont la grosse coque arrondie, trapue et noire, se découpait nettement sur les eaux laiteuses et un ciel rendu incolore par cette chaleur implacable. Le soleil qui brillait derrière la colline au Moine était entouré d’un halo argenté : quelque part en mer, la tempête n’allait pas tarder à éclater. Mais ce vaisseau était différent de tous ceux qui allaient et venaient d’habitude, pour une raison très simple : le canot de rade avait indiqué qu’il arrivait d’Angleterre. Pour les spectateurs de cette lente et interminable approche, ce seul mot d’Angleterre évoquait une foule d’images. C’était la promesse d’une lettre, le récit d’un marin de passage. Les temps étaient incertains, tout le monde devait supporter diverses restrictions, chaque jour apportait la crainte de voir les Français traverser la Manche et débarquer. Les causes d’inquiétude étaient aussi variées que cette terre qui abritait une campagne exubérante, mais aussi une ville d’une saleté repoussante. Parmi ces hommes et ces femmes qui assistaient à l’arrivée du deux-ponts, bien peu auraient hésité à échanger Antigua contre un bref séjour en Angleterre.

L’une des dames se tenait un peu à l’écart des autres, totalement immobile, sinon que sa main agitait, et encore très mollement, un éventail destiné à animer un tant soit peu l’air torride.

Tous ces gens qui parlaient pour ne rien dire, qu’elle ne connaissait que trop bien et dont elle n’acceptait la compagnie que contrainte et forcée, voilà longtemps qu’ils la fatiguaient. Et puis, il y en avait qui étaient tout enroués, avec ce vin atrocement chaud qu’ils avaient déjà ingurgité alors que l’on n’était même pas encore passé à table !

Elle se détourna un peu pour cacher son malaise et remettre légèrement en place l’étoffe de sa robe couleur ivoire qui lui collait à la peau. Mais tout cela sans cesser un seul instant d’observer le vaisseau. D’Angleterre…

On aurait cru que le navire avançait à peine, n’était la petite vague écumeuse qui se soulevait sous la figure de proue dorée. Deux chaloupes le remorquaient vers la terre, une de chaque bord ; la jeune femme n’arrivait pas à déterminer si elles étaient reliées ou non à leur vaisseau par une ligne de touage. Les deux embarcations semblaient presque immobiles. Seul le lent battement cadencé des pales, blanches comme des ailes, dénotait et le but fixé, et l’effort fourni.

La jeune femme s’y entendait, en matière de vaisseaux. Elle avait à son actif des centaines de lieues en mer, peu de détails échappaient à son œil exercé. Une voix venue de loin passait et repassait dans son esprit, lui affirmant que l’homme n’avait rien créé de plus beau qu’un navire. Et la même voix mâle ajoutait : « Et c’est aussi exigeant qu’une femme. »

Derrière elle, quelqu’un laissa tomber :

— Encore une tournée de visites officielles en perspective, j’imagine ?

Mais personne ne releva, il faisait trop chaud, ne fût-ce que pour faire preuve d’imagination. Des bruits de pas sur les marches de pierre, puis la même voix reprit :

— Prévenez-moi lorsque vous aurez des nouvelles.

Le domestique s’empressa de suivre son maître, qui ouvrait le message griffonné qu’on venait de lui apporter de l’arsenal.

— C’est l’Hypérion, un soixante-quatorze, capitaine de vaisseau Haven.

La jeune femme fixait toujours le vaisseau, mais son esprit avait été alerté par ce nom. Pourquoi lui faisait-il cet effet ? Une autre voix nota :

— Mon Dieu, Aubrey, mais je pensais qu’il était réduit à l’état de ponton. A Plymouth, n’est-ce pas ?

Des verres tintaient, la jeune femme ne bougea pas davantage. Capitaine de vaisseau Haven ? Ce nom ne lui disait rien.

Elle aperçut le canot de rade qui s’approchait lentement du gros deux-ponts. Elle aimait à regarder les navires qui arrivaient, l’activité qui régnait sur le pont, les préparatifs apparemment désordonnés du mouillage jusqu’à l’instant où l’ancre plongeait dans la mer. Les marins étaient sans doute occupés à regarder l’île, pour certains c’était probablement une découverte. Voilà qui les changeait des ports et des villages de leur Angleterre. Mais la même voix reprit :

— Oui, il était à Plymouth. Mais avec cette guerre qui fait rage de tous côtés et avec nos bonshommes de Whitehall qui brillent, comme toujours, par leur prévoyance, il faut croire qu’on a rappelé au service toutes les épaves échouées sur nos rivages.

Un autre répondit d’une voix pâteuse :

— Oui, je m’en souviens maintenant. Il s’est battu et s’est même emparé d’un gros trois-ponts en combat singulier. Pas étonnant qu’on ait mis ce pauvre malheureux à la retraite après tout ça, non ?

La jeune femme regardait toujours, sans même songer à cligner des yeux. La silhouette du deux-ponts s’allongeait, il brassait sa voilure et se balançait mollement au moindre souffle de cette faible brise.

— Ce n’est pas un bâtiment isolé, Aubrey, dit son mari, qui, poussé par la curiosité, s’était rapproché de la balustrade. Bon sang, mais il porte une marque d’amiral !

— De vice-amiral, le corrigea son hôte. Voilà qui est très intéressant. A première vue, il porte la marque de Sir Richard Bolitho, vice-amiral de la Rouge.

L’ancre fit jaillir une colonne d’embruns en tombant du capon. La jeune femme posa la main à plat sur la balustrade, jusqu’à ce que la pierre brûlante eût réussi à la calmer.

Son époux avait dû se rendre compte de son émoi.

— Qu’y a-t-il ? Le connaissez-vous ? Si la moitié de ce que l’on écrit est véridique, c’est un vrai héros.

Elle serra plus fort son éventail contre sa poitrine. Il fallait donc qu’il en fût ainsi ! Il était à Antigua. Après si longtemps, après tout ce qu’il avait enduré…

Il était bien naturel qu’elle se souvînt encore du nom de ce bâtiment, avec tous les récits qu’il lui avait faits, si pleins d’amour, sur son vieil Hypérion. C’était l’un des tout premiers qu’il eût commandés comme capitaine de vaisseau.

Elle se surprenait elle-même de l’émotion qu’elle ressentait et, sans doute encore davantage, de la facilité avec laquelle elle avait réussi à la dissimuler.

— Oui, j’ai fait sa connaissance il y a plusieurs années.

— Un peu de vin, messieurs ?

Elle réussit lentement à se détendre, un muscle après l’autre. Elle avait l’impression que sa robe était trempée, elle sentait chaque pouce carré de son corps.

Mais elle se reprocha immédiatement sa stupidité. Rien ne serait plus comme avant, jamais plus.

Et, tournant le dos au vaisseau, elle sourit à ceux qui se trouvaient là. Mais ce sourire lui-même n’était que mensonge.

 

Richard Bolitho était debout au centre de la grand-chambre de poupe, ne sachant trop comment s’occuper. Il tendit l’oreille pour écouter tambouriner les pieds nus au-dessus de lui, sous le tillac. Tous ces bruits si familiers se concentraient dans la chambre, des voix étouffées qui criaient des ordres jusqu’aux grincements des poulies. On brassait les vergues carré. Et pourtant, il ne percevait pour ainsi dire aucun mouvement. On eût dit un vaisseau fantôme. Les rais de lumière dorée se déplaçaient lentement sur les cloisons, seul indice prouvant que l’Hypérion se balançait doucement dans la brise de mer.

Il pouvait observer la terre qui se découpait en vert dans une rangée de fenêtres de poupe. Antigua. Ce seul nom lui causait un choc au cœur et réveillait chez lui tant de souvenirs, tant de visages, de voix…

C’était ici même, à Port-aux-Anglais, qu’il avait pris son premier commandement, celui d’une minuscule corvette, L’Hirondelle. C’était un navire d’un type très différent, mais cette guerre-là contre les rebelles d’Amérique était elle aussi fort différente. Comme cela lui paraissait loin ! Les vaisseaux, les visages, et la souffrance et l’exaltation…

Il repensa à la traversée qu’ils venaient d’effectuer depuis qu’ils avaient quitté l’Angleterre. Il était difficile de faire mieux : trente jours, le vieil Hypérion avait marché comme un vrai pur-sang. Ils avaient fait route en compagnie d’un convoi de navires marchands dont plusieurs étaient bourrés à craquer de soldats, renforts ou relèves destinés à toutes les garnisons anglaises aux Antilles. Et la relève était plus probable que le reste, songea-t-il amèrement. Les soldats étaient connus pour tomber comme des mouches, dans ces parages, emportés par une fièvre ou par une autre. Tout cela sans avoir seulement entendu un seul coup de mousquet tiré par un Français.

Il s’approcha lentement des fenêtres de poupe en se protégeant les yeux de la brume aveuglante. Une fois encore, il mesurait toute sa rancœur, et combien lui répugnait la mission qui l’amenait en ces lieux. Il savait que la situation allait exiger de lui tout un déploiement de diplomatie et d’étiquette qu’il ne se sentait guère d’humeur à mettre en œuvre. Cela avait déjà commencé avec les salves protocolaires de salut, échangées à intervalles réguliers entre canon du bord et batterie côtière la plus proche, au-dessus de laquelle le drapeau ne se ridait même pas dans l’air moite.

Il distinguait le canot de rade, comme posé sur son image dans l’eau, avirons immobiles. L’officier de garde attendait que le deux-ponts eût jeté l’ancre.

Bolitho n’avait pas besoin de se trouver sur le tillac ou sur la dunette pour se faire une image précise de ce qui se passait là-haut : les hommes aux drisses et aux bras, d’autres encore alignés le long des vergues, parés à s’emparer de la toile pour la ferler proprement. De la terre, on pouvait s’imaginer que la moindre surface de voile s’évanouissait d’un coup sous l’emprise d’une seule et unique main.

La terre. Pour le marin, cela a toujours une allure de rêve. De nouvelles aventures.

Il jeta un coup d’œil à la vareuse de cérémonie accrochée au dossier d’un fauteuil, parée pour l’entrée en scène. Lorsque, bien des années plus tôt, on lui avait confié le commandement de L’Hirondelle, il n’aurait jamais imaginé que pareille chose fût possible. Il aurait pu mourir dans un accident, se faire tuer d’un coup de canon, il aurait pu connaître la disgrâce ou encore le manque de chance qui vous fait perdre toute occasion de vous distinguer et de gagner les faveurs d’un amiral. Tout cela faisait de l’avancement une dure escalade.

Et voilà que cette vareuse était bien réelle, avec ses deux épaulettes dorées ornées de deux étoiles d’argent. Pourtant… Il leva la main pour chasser la mèche qui lui tombait sur l’œil droit. Comme la cicatrice qui s’enfonçait profondément dans la raie de sa coiffure, là où un coutelas avait bien manqué mettre un terme à ses jours. Depuis lors, rien n’avait changé, pas même les incertitudes du lendemain.

Mais il avait cru qu’il parviendrait à la rejoindre, cette marche, même si le dernier pas, celui qui séparait les galons du commandement des étoiles des amiraux, était le plus haut. Sir Richard Bolitho, chevalier du Bain, vice-amiral de la Rouge, plus jeune officier général de la liste navale immédiatement après Nelson. Il esquissa un sourire. Le roi ne connaissait même pas son nom lorsqu’il l’avait anobli. Bolitho avait également fini par admettre qu’il ne serait plus jamais responsable de la vie quotidienne à bord d’un bâtiment, de tout bâtiment sur lequel flotterait désormais sa marque. Quand il était enseigne, il jetait souvent un coup d’œil à l’arrière, à la silhouette lointaine du commandant. Et, faute de lui inspirer tout uniment du respect, du moins l’un après l’autre lui inspiraient-ils de la crainte. Devenu commandant à son tour, il était bien souvent resté éveillé, rongé d’inquiétude, allongé sur sa couchette, résistant à l’envie de monter sur le pont lorsqu’il pensait que l’officier de quart ne se rendait pas compte des dangers qui menaçaient de toutes parts. Déléguer est chose difficile, mais au moins ce bâtiment était le sien. Pour l’équipage d’un bâtiment de guerre, le commandant est le seul maître après Dieu, chose dont on a pu faire, au mépris de toute charité, une simple question d’ancienneté.

Lorsque l’on devient officier général, il faut se tenir à l’écart et mener les affaires de ses commandants, disposer ses forces là où elles auront la plus grande efficacité. Votre pouvoir est grand, certes, la responsabilité qui pèse sur vos épaules l’est tout autant. Et rares sont les amiraux qui oublient le sort qui fut réservé à l’amiral Byng, tombé sous les balles d’un peloton d’exécution à bord de son propre vaisseau amiral, pour lâcheté.

Sans les vicissitudes de sa vie intime, il se serait peut-être habitué à son grade et à ce titre auquel il ne parvenait pas à se faire. Il chassa cette pensée et passa lentement les doigts sur son œil gauche. Il se massa doucement la paupière puis essaya de fixer la rive verdoyante : il y voyait soudain plus nettement. A Londres, le chirurgien l’avait prévenu : il avait besoin de repos, d’un traitement adapté, de soins réguliers. Cela aurait signifié rester à terre – et pis encore, se retrouver affecté à l’Amirauté.

Dans ces conditions, pourquoi avait-il donc demandé, non, presque exigé, une nouvelle affectation à la mer ? Peu importait où c’était du moins ce qu’avaient cru comprendre Leurs Seigneuries de l’Amirauté.

Trois de ses supérieurs lui avaient déclaré qu’il avait amplement mérité une affectation à Londres, même avant d’avoir remporté sa dernière et grande victoire. Et pourtant, lorsqu’il avait insisté, Bolitho avait eu le sentiment qu’ils étaient finalement assez contents de le voir décliner leurs propositions.

Le destin – c’était sans doute le destin. Il se détourna pour examiner sa grand-chambre : le vaste plafond peint en blanc, le cuir vert clair des fauteuils, les portières de toile qui délimitaient la chambre à coucher ou qui le séparaient de cet univers fourmillant, plus bas, dont il était préservé par le factionnaire qui veillait à sa tranquillité jour et nuit.

L’Hypérion – encore un coup du destin, sans doute.

Il se rappelait la dernière fois qu’il l’avait vu, après l’avoir ramené à Plymouth. Les foules qui se pressaient sur le front de mer et sur le Hœ ^[1] pour acclamer celui qui rentrait chez lui en vainqueur. Tant d’hommes avaient péri, tant d’autres étaient restés infirmes à vie après le triomphe qu’ils avaient remporté sur l’escadre de Lequiller dans le golfe de Gascogne et la capture de son gros vaisseau amiral, un vaisseau de cent canons, La Tornade. Ce vaisseau que Bolitho avait plus tard commandé lui-même comme capitaine de pavillon d’un autre amiral.

Mais c’était ce bâtiment-ci qu’il n’oublierait jamais. L’Hypérion un soixante-quatorze. Il avait longé le bord du bassin, ce jour horrible au cours duquel il lui avait fait ses adieux définitifs. Du moins était-ce là ce qu’il croyait. Ravagé, à moitié ouvert par les coups, voiles et gréement réduits en morceaux, le pont déchiqueté strié de grandes marques sombres, celles du sang répandu par ceux qui s’étaient battus là. On pensait qu’il ne retrouverait jamais plus sa place dans la ligne de bataille. Plusieurs fois, ils avaient dû se démener pour réussir à le ramener au port par un temps de chien et avaient cru qu’il finirait par sombrer comme quelques-uns de ses adversaires. Tandis qu’il le contemplait de la sorte, au bassin, il lui avait presque souhaité de trouver une paix éternelle au fond de la mer. Mais la guerre avait gagné en ampleur, et l’Hypérion avait été reconverti en entrepôt flottant. Démâté, ses ponts autrefois bruissants d’activité et maintenant couverts de tonneaux et de caisses, il se trouvait réduit à l’état de vulgaire annexe de l’arsenal.

C’était son premier commandement de vaisseau de ligne. Il était alors, et il l’était toujours, amoureux des frégates. L’idée de commander un deux-ponts l’avait donc consterné. Mais à cette époque encore et pour d’autres raisons, il frôlait le désespoir. Il n’était pas encore remis de la fièvre qui avait manqué le tuer dans les mers du Sud et on l’avait affecté à terre, dans la flotte du Nord, pour s’occuper de recrutement. La Révolution française s’étendait sur le continent comme un feu de forêt. Il se revoyait encore rallier son nouveau bâtiment à Gibraltar, c’était hier. Il était vieux, fatigué, mais il l’avait pourtant attiré comme si, d’une certaine façon, ils ne pouvaient plus désormais se passer l’un de l’autre.

Il entendit les trilles des sifflets, puis un grand plongeon : l’ancre tombait à l’eau, dans ces eaux qu’il connaissait si bien.

Son capitaine de pavillon n’allait pas tarder à se présenter pour prendre ses ordres. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à considérer le capitaine de vaisseau Edmund Haven comme un meneur d’hommes ni comme un conseiller en qui il pût avoir confiance.

C’était un homme assez insipide, sans couleur. Et pourtant, quand il pensait à lui, il savait qu’il se montrait injuste. Bolitho avait embarqué quelques jours seulement avant leur appareillage pour les Antilles. Pendant les trente jours qui avaient suivi, il était resté presque complètement à l’écart dans ses appartements, suffisamment en tout cas pour qu’Allday, son maître d’hôtel, allât jusqu’à montrer quelques signes d’inquiétude.

Cela tenait sans doute à une phrase que lui avait dite Haven pendant qu’il visitait pour la première fois le bord, la veille de l’appareillage.

Haven avait visiblement jugé bizarre, sinon excentrique, qu’il prît envie à son amiral de voir autre chose que sa chambre ou le tillac, sans parler de l’intérêt qu’il avait manifesté pour le pont supérieur et l’entrepont.

Le regard de Bolitho s’arrêta sur le râtelier à sabres fixé près de la portière. Le vieux sabre, celui qui lui appartenait en propre, et le magnifique sabre d’honneur. Comment Haven aurait-il pu comprendre ? Ce n’était pas sa faute. Bolitho avait pris pour une insulte personnelle le peu d’enthousiasme que suscitait apparemment chez lui son nouveau commandement. Il avait rugi :

— Ce vaisseau est peut-être hors d’âge, monsieur Haven, il en a pourtant remontré à bien d’autres qui étaient plus jeunes ! La Chesapeake, les Saintes, Toulon et le golfe de Gascogne – la liste de ses trophées se lit comme une histoire de la marine !

C’était injuste, mais Haven aurait dû se renseigner.

Chaque pas qu’il avait fait lors de ce tour du bord faisait revivre chez lui une foule de souvenirs. Seuls les visages et les voix juraient. Mais le bâtiment était resté le même : des mâts tout neufs, le plus gros de l’armement principal remplacé par des pièces de plus fort calibre que lorsqu’il avait dû faire face aux bordées de La Tornade. La peinture luisait, les coutures de pont goudronnées étaient impeccables. Rien ne pouvait changer son Hypérion. Il fit des yeux le tour de sa chambre, il la revoyait comme elle était alors. Et ce navire avait trente-deux ans ! Lorsqu’on l’avait mis en chantier à Deptford, on avait choisi les plus beaux chênes du Kent. Cet âge de la construction navale était définitivement révolu. A présent, la plupart des forêts avaient été dépouillées de leurs plus beaux arbres pour satisfaire les besoins de la flotte.

Chose assez amusante, La Tornade, qui était un vaisseau tout neuf, avait pourtant été transformée en ponton quatre ans plus tôt. Il effleura une fois de plus son œil gauche et pesta intérieurement : le voile qui le brouillait revenait. Il songeait à Haven, à tous ceux qui servaient à bord de ce vieux vaisseau jour et nuit. Savaient-ils, ou avaient-ils deviné, que celui dont la marque flottait au mât de misaine avait l’œil gauche plus qu’à moitié mort ? Il serra les poings en songeant à ce moment où il était tombé sur le pont, aveuglé par le sable projeté d’une baille réduite en morceaux par un boulet ennemi.

Il attendit d’avoir recouvré son calme. Non, Haven ne se rendait apparemment compte de rien dès lors que cela débordait sa mission.

Il effleura l’un des fauteuils, songeant à la longueur et au maître bau de son navire amiral. Il y avait laissé tant de lui-même ! Son frère était mort sur le pont, il s’était sacrifié pour sauver son fils unique, Adam, même si l’enfant qu’il était alors ne savait pas qu’il avait encore son père. Et ce cher Inch, qui avait fini par devenir second de l’Hypérion. Il le revoyait, avec ses grimaces, sa tête chevaline, son air toujours un peu inquiet. Lui aussi était mort, et avec lui tant d’autres parmi les « heureux élus ».

Et Cheney, elle aussi, avait arpenté ces ponts… Il repoussa le fauteuil et se dirigea vers les fenêtres grandes ouvertes, soudain irrité.

— Vous m’avez appelé, sir Richard ?

C’était Ozzard, son garçon, avec sa tête de taupe. Il n’y aurait plus eu de bâtiment du tout sans lui. Bolitho se retourna. Il avait dû parler tout haut. Combien de fois cela lui était-il déjà arrivé ? Et combien de temps devrait-il encore souffrir ainsi ?

— Je… je suis désolé, Ozzard.

Mais il se tut.

Ozzard croisa ses deux battoirs sous son tablier et se détourna pour observer le mouillage pailleté de mille scintillements.

— C’était le bon vieux temps, sir Richard.

— Oui – et, avec un soupir : On était mieux à l’époque, pas ?

Ozzard prit la pesante vareuse aux épaulettes dorées. De l’autre côté de la portière, Bolitho entendait les trilles des sifflets, le grincement des palans. On mettait à l’eau les embarcations.

L’atterrissage. Autrefois, ce mot était proprement magique.

Ozzard s’occupait de la vareuse, mais ne touchait jamais aux sabres. Allday et lui s’entendaient comme larrons en foire, contrairement à ce que l’on pensait un peu partout d’eux, à les voir si différents. Et Allday n’aurait laissé à personne le soin de fixer le sabre en place. Un vieux navire, se dit Bolitho : il était taillé dans le meilleur chêne d’Angleterre et, s’il disparaissait, personne ne pourrait prendre sa place.

Il imaginait le dépit d’Ozzard, fâché de voir qu’il avait choisi ce vieux deux-ponts quand il n’aurait eu qu’à dire un mot pour avoir le vaisseau de premier rang de son choix. A l’Amirauté, on lui avait même gentiment glissé que, même si l’Hypérion était paré à reprendre la mer, il ne se remettrait jamais vraiment de la dernière bataille épouvantable à laquelle il avait pris part.

Chose amusante, c’est Nelson, ce héros que Bolitho n’avait jamais croisé, qui avait décidé de la chose. Quelque membre de l’Amirauté avait dû toucher un mot au petit amiral de la requête de Bolitho. Il avait répondu à Leurs Seigneuries avec la brièveté qui lui était coutumière.

Donnez à Bolitho le vaisseau qu’il a envie d’avoir. C’est un marin, pas un éléphant^[2].

Voilà qui amuserait fort Notre Grand Nel, songeait Bolitho. On avait fait de l’Hypérion un ponton avant de le réarmer, quelques mois plus tôt, et il avait maintenant trente-deux ans.

Nelson avait mis sa marque à bord du Victory, un premier rang, mais quand il l’avait revu, il était en train de pourrir comme une vieille épave. Il avait senti, à sa manière à lui, si étrange, qu’il lui fallait ce bâtiment amiral. Et si sa mémoire était exacte, Bolitho croyait se souvenir que le Victory était encore plus âgé que l’Hypérion, de huit ans.

D’une certaine façon qu’est-ce qui empêchait ces deux vieilles bailles de trouver ensemble un regain de vie ? On les avait bien mises au rancart sans trop de ménagement, après tout ce qu’elles avaient accompli.

La portière de toile s’entrouvrit, et Daniel Yovell, l’écrivain de Bolitho, passa la tête. Il avait l’air sinistre.

Bolitho se força à se détendre. Il ne leur avait pas rendu la vie facile, avec ses humeurs et ses hésitations. Même Yovell, un homme rond aux épaules carrées et qui se dévouait tant à la tâche, avait essayé de rester à bonne distance pendant ces trente derniers jours de mer.

— Le commandant va arriver, sir Richard.

Bolitho enfila les manches de son manteau et se tortilla pour essayer de se ménager une position plus confortable qui lui éviterait de sentir la sueur lui dégouliner le long de l’échine.

— Où est mon aide de camp ?

Bolitho sourit soudain. Au début, il avait eu du mal à se faire à cette idée, avoir un aide de camp qui lui fût affecté personnellement. Mais désormais il en était au troisième, et la chose lui paraissait facile.

— Il attend l’arrivée du canot. Après cela, ajouta-t-il en haussant les épaules, vous rencontrerez les notables de l’endroit.

Il interprétait le sourire de Bolitho comme le signe que la bonne humeur revenait. Avec son esprit un peu simple de Dévonien, il avait besoin de retrouver des marques connues.

Bolitho laissa Ozzard se hisser sur la pointe des pieds pour lui ajuster sa cravate. Pendant des années, il avait dépendu d’un amiral ou de quelque supérieur, où que ce fût. A présent, il avait encore du mal à croire que nul cerveau plus haut placé ne serait là pour lui dicter sa conduite ou lui demander des comptes. Il était l’officier le plus ancien. A la fin des fins, naturellement, cette règle non écrite en vigueur dans la marine s’appliquait toujours : s’il avait raison, d’autres en tireraient tout le crédit. Et s’il avait tort, c’est lui qui en porterait la responsabilité.

Il jeta un coup d’œil dans la glace et fit la grimace. Il avait toujours le cheveu aussi noir, n’était cette mèche rebelle grisonnante assez laide qui tombait sur sa vieille cicatrice. Aux commissures des lèvres, les rides étaient un peu plus marquées. A se regarder ainsi, il croyait revoir le portrait de Hugh, son frère aîné, accroché à Falmouth. Comme tous ces tableaux de Bolitho qui ornaient la vieille demeure de pierre grise. Il essaya de dominer le désespoir qui le prenait soudain : à présent, en dehors de Ferguson, son fidèle majordome, et de quelques domestiques, la maison était vide.

Mais je suis ici. C’est ce que je voulais. Il jeta un coup d’œil circulaire dans la chambre. L’Hypérion. Dire que nous avons bien failli périr ensemble !

Yovell se retourna et son visage rougeaud avait pris l’air un peu pincé :

— Le commandant, sir Richard.

Haven pénétra dans la chambre, sa coiffure sous le bras.

— Le bâtiment est paré, amiral.

Bolitho acquiesça d’un signe de tête. Il avait demandé à Haven de ne pas lui donner son titre, sauf lorsque le protocole l’exigeait. Il y avait déjà bien assez de distance entre eux comme cela.

— Je monte.

Une ombre passa devant la portière et Bolitho surprit la réaction ennuyée qui était venue fugitivement à Haven. Eh bien, songea-t-il, il fait des progrès, il oublie de temps en temps son air compassé.

Allday passa devant le capitaine de pavillon.

— Le canot est à couple, sir Richard.

Puis, s’approchant du râtelier, il resta là à regarder les deux sabres, l’air songeur.

— Lequel prendrons-nous aujourd’hui ?

Bolitho se mit à sourire. Allday avait ses propres soucis, mais il les garderait pour lui tant qu’il en aurait décidé ainsi. Maître d’hôtel ? Ami fidèle serait plus juste. Haven regardait certainement d’un sale œil qu’un homme d’aussi basse extraction pût aller et venir ainsi comme il lui plaisait.

Allday s’accroupit pour ceindre l’amiral du vieux sabre des Bolitho. Le fourreau de cuir avait été plusieurs fois refait, mais la garde ternie était d’origine, et la lame d’un autre temps était bien affûtée.

Bolitho tapota le sabre qui pendait le long de sa cuisse.

— Voilà un autre excellent ami.

Leurs regards se croisèrent. Bolitho se dit que leur intimité était presque physique. Toute l’influence que lui conférait son rang n’était rien à côté de leur relation.

Haven était un homme de stature moyenne, plutôt trapu, les cheveux roux et frisés. Il avait à peine plus de trente ans et ressemblait à un avocat ou à un négociant. Il affichait pour l’heure l’air tranquille de quelqu’un qui attend la suite sans rien montrer. Bolitho était entré une seule fois dans sa chambre et avait remarqué une miniature, une jolie femme aux cheveux longs entourée de fleurs. « Ma femme », lui avait dit Haven.

Et au ton de sa voix, on devinait clairement qu’il n’en dirait pas plus, même à son amiral. Un homme étrange, songeait Bolitho. Mais son vaisseau était convenablement mené, encore que, avec tous ces nouveaux embarqués et autres éléphants, on eût pu en attribuer pour une bonne part le crédit à son second.

Bolitho franchit la porte, dépassa le fusilier de faction immobile et se retrouva en plein soleil. La roue abandonnée et solidement amarrée dans l’axe faisait une impression bizarre. Chaque jour, lorsqu’ils étaient en mer, Bolitho avait fait sa promenade solitaire du bord au vent, sur la dunette ou le tillac. Il observait le maigre convoi et sa frégate d’escorte tout en faisant des allers et retours sur le pont usé, évitant d’instinct les palans et les anneaux de pont qui se trouvaient sur son chemin.

Des paires d’yeux se braquaient sur lui, mais, si les siens leur rendaient leurs regards, les têtes se baissaient immédiatement. Il avait fini par tolérer ce comportement ; mais de là à l’apprécier…

Pour l’heure, le vaisseau était au repos, manœuvres lovées sur le pont. Les officiers mariniers se promenaient entre les hommes au torse nu pour s’assurer que le navire, et pas n’importe lequel, un bâtiment amiral, était dans l’état où l’on s’attendait à le voir, en quelque lieu que ce fût.

Bolitho leva les yeux vers l’entrelacement de haubans et de gréement. Les voiles étaient soigneusement ferlées, de minuscules silhouettes s’activaient encore loin au-dessus du pont pour contrôler que tout allait bien dans les hauts également.

Quelques enseignes reculèrent un peu lorsqu’il monta sur la dunette pour regarder les rangées de dix-huit-livres qui avaient remplacé les douze-livres d’origine.

Il voyait des visages flotter au milieu de toutes ces silhouettes très occupées. Comme des fantômes. Des bruits montaient par-dessus les ordres que l’on criait et les claquements des palans. Ponts déchiquetés par les coups et comme arrachés par de gigantesques tenailles ; hommes qui tombent, qui meurent en appelant à l’aide, alors que nul ne peut venir à leur secours ; Adam, son neveu, livide et étonnant si décidé du haut de ses quatorze ans, tandis que les deux vaisseaux s’embrassent dans une dernière étreinte à laquelle ils ne pourront échapper.

— Le canot de rade est le long du bord, amiral, annonça Haven.

D’un geste, Bolitho lui montra le pont derrière lui :

— Vous n’avez pas fait monter les tentes, Haven ?

Mais pourquoi ne parvenait-il donc pas à l’appeler par son prénom ? Qu’est-ce qui m’arrive ?

Haven haussa les épaules :

— Cela ne ferait pas un très beau spectacle, vu de la terre, amiral.

Bolitho se tourna vers lui :

— Oui, mais donnera un peu d’air aux hommes dans l’entrepont… Faites-les monter.

Il essayait de dominer son irritation, envers lui-même tout d’abord, envers Haven ensuite, qui n’avait pas songé un instant à la fournaise que ne tarderait pas à devenir l’entrepont surpeuplé. Le pont supérieur de l’Hypérion mesurait cent quatre-vingts pieds de long, son équipage se montait à six cents personnes, officiers, marins et fusiliers confondus. Avec cette chaleur, on pouvait les compter pour le double.

Tandis que Haven hurlait quelques ordres à son second, celui-ci jeta à Bolitho un coup d’œil entendu : oui, il avait compris pour quelle raison il faisait mettre les tentes en place.

Ce second lui aussi était un drôle d’oiseau, n’avait pas tardé à se dire Bolitho. Avec sa trentaine bien sonnée, il était plutôt vieux pour son grade. Il avait déjà commandé un brick jusqu’au jour où l’on avait désarmé son bâtiment, et il était retourné à son état antérieur. Il était de bonne taille, mais, contrairement à son commandant, c’était un homme plein d’enthousiasme et d’heureux caractère. Grand et de teint sombre comme il l’était, il faisait penser à un gitan et rappelait à Bolitho quelqu’un qu’il avait connu autrefois sans qu’il pût dire son nom. Toujours prêt à rire, il était visiblement très aimé de ses subordonnés. Le type même de l’officier auquel les aspirants rêvent de ressembler un jour.

Bolitho se tourna vers l’avant. Sous la guibre, il apercevait les larges épaules de la figure de proue. Depuis qu’il avait laissé le navire à Plymouth, ce détail-là lui restait dans l’esprit avec une grande netteté. L’Hypérion était en si mauvais état, si endommagé, qu’il était difficile d’imaginer à quoi il avait pu ressembler. Mais la figure de proue donnait une autre version de l’histoire.

Sous la couche de peinture dorée, la sculpture était bien abîmée elle aussi. Pourtant, les yeux bleus perçants qui fixaient les lointains droit devant sous la couronne en forme de soleil étaient toujours aussi fiers. Un bras noueux menaçait l’horizon de son trident. Même lorsqu’il la voyait de si loin, Bolitho puisait des forces nouvelles dans la contemplation de cette silhouette familière. Hypérion, l’un des Titans, avait refusé avec indignation le sort ignoble qu’on lui avait fait en le transformant en ponton.

Allday observait Bolitho avec la plus grande attention. Il avait surpris son regard et il savait ce qu’il signifiait : l’amiral était tout ébranlé. Allday ne savait pas trop s’il partageait ou non son humeur. Mais il l’aimait comme nul autre au monde, et serait mort pour lui sans hésitation aucune. Il annonça :

— Canot paré, sir Richard.

Il avait bien envie d’ajouter que l’armement n’était pas exactement ce que l’on avait vu de mieux. Pour l’instant…

Bolitho s’avança lentement vers la coupée et jeta un coup d’œil au canot qui l’attendait le long du bord. Jenour, son nouvel aide de camp, avait déjà pris place à bord. Et Yovell en avait fait autant, une serviette bourrée de documents posée sur ses genoux grassouillets. Un aspirant, raide comme une baguette de fusil, se tenait dans la chambre. Bolitho se retint de l’observer de plus près : tout ceci appartenait au passé, il ne connaissait personne à bord de ce bâtiment.

Il détourna brusquement les yeux. Les joueurs de fifre humectaient l’embouchure de leurs instruments et les fusiliers tenaient la bretelle de leur arme, parés à lui rendre les honneurs lorsqu’il passerait le bord.

Haven et son second étaient présents, ainsi que beaucoup d’autres dont il ignorait le nom, officiers en uniforme bleu et blanc, fusiliers à la tunique rouge, marins hâlés qui admiraient le spectacle. Il avait envie de leur dire : « Je suis certes votre amiral, mais l’Hypérion est toujours mon bâtiment ! »

Il entendit Allday descendre à bord. Il n’avait pas besoin de regarder pour savoir, quoi qu’il pût prétendre, qu’il le surveillait, paré à se précipiter pour le retenir si son œil le lâchait et s’il perdait l’équilibre. Il souleva sa coiffure et aussitôt fifres et tambours entonnèrent un air entraînant. La garde se mit au présentez-armes, le major salua de l’épée.

Les sifflets sonnaient, Bolitho se laissa descendre le long de la muraille et atteignit le canot.

Mais le dernier regard qu’il lança à Haven le surprit. Les yeux du commandant étaient froids, hostiles. Il allait devoir s’en souvenir.

Le canot de rade s’écarta pour attendre le canot et le précéder au milieu des vaisseaux à l’ancre et des embarcations. La main en visière, Bolitho commença à examiner la terre.

Un nouveau défi l’attendait. Mais, pour le moment, il avait envie de s’enfuir.